此时，夜晚是墙上的一幅画

我们是画中的两个人

坐在一把沉默许久的长椅上

不看时间，看天，看云

看阳光把我们影子藏在暗处

我们不说话，不对视

在各自的位置上驻守些什么

此时，如果我爱你

我会在你之前站起身

把一只鸟指给你看

说：看，它是那么轻

我们是秋天的两片叶子

看尽繁花，看尽所有的绿

来自根茎的衰老轻轻吐出来

不容许我们尖叫和闪避

可我们的身子是热的

风从海上吹来，有点咸

我们挨在一起一点一点变慢

变凉，变成一种不需要翅膀的鸟