那是我鲜少一次失手。

跃起身时，球擦过掌心，飞到场外的空地，我听到后面传来朋友的笑声，抓了把头发，准备过去把球捡回，就在这个时候，我抬头看见了他。

也许是那天下午阳光正好，照在他脸上，我的胸口像是被什么用力撞了一下，沉寂过后，竭力地跳动起来。

他穿了一件衬衫，牛仔裤，看起来很瘦，高个子，背了一个纯色书包，整个人就像是一抹平淡不出彩的颜色，闯进秋日里。

“你好，”我打了一个招呼，“能帮忙把球扔回来吗？”

他把目光放在我身上，点了下头，“好。”

手很好看，当他抱起那个篮球，五指曲张，手指在阳光下骨节分明，健康的白。我忍不住多看了几眼——干净的眉眼，介于冷淡与温和之间，看起来就像是门门能拿满分的好学生，也像高中班里女生最喜欢的那类男生。

“谢谢。”

他回了一句‘不客气’，礼貌又疏离，背着那个纯色书包走进了燕大的教学楼里。

“看什么呢，那么专注？”舍友过来搭上我的肩。

皮肤汗渍渍的黏着不舒服，我躲开他的胳膊，拿着篮球走回球场，继续下半场的比赛。回寝室洗完澡，舍友正躺在上铺打游戏，头也没抬地问：“你刚才怎么一直心不在焉的，明天还打吗？”

我坐上床，“打。”

第二天运气很好，又碰到了他。

篮球滚出去的时候，舍友一脸‘你有病吧’的表情，我匆匆留下一句‘手滑’，快步走了过去。

还是和昨天一样的时间，他看到我的时候好像很意外，我猜应该是在意外，放在我身上的目光比昨天长了一两秒。

我清了清嗓子，有些心虚，“那个，麻烦你捡一下球，谢谢。”

“不谢。”

他把球扔了回来。

第三天和第四天都没有这样的好运气，我冲完澡躺在床上，头一次在打完球后产生一种有什么事情没做完的空虚，两个舍友在讨论今天看球的那群女生，非要争辩最漂亮的那个是在看自己，而不是对方。

我捏住床旁边的栏杆，探出身打断他们，一声后取得了不错的效果，“你们还记得前两天帮我捡球的那个男生吗？”

舍友说：“记得啊，他好像帮你捡了两次吧？挺巧。”

另一个说：“陈哥你这两天不行啊，手抖成这样。”

我问：“你们觉得他怎么样？”

“什么怎么样？”

“就是......”我一下子卡了壳，以三十分的语文水平憋出一个词，“他长得怎么样？”

舍友好像认真陷入回忆，“还行吧，感觉挺帅的，就是那种不说话，拽拽的，看着挺有逼格。”

“什么叫做感觉？”

“感觉就是......”舍友语气一转，挑了挑眉，“不对啊陈哥，你打听的那么详细干什么？他和你有仇？”

“滚，”我说，“我就想和他交个朋友。”

不是每天都能碰到他，但我每天都会去打球，一周七天，他总归要去上课，我也总会有机会看见他。

篮球又一次‘意外’滚出界，我已经能厚着脸皮过去找他聊天。他看起来有些无奈，也有些困扰，问道：“你有其他事情吗？”

我摸了摸头发，感觉天有些热，耳根烧得慌，“有，我想加你微信。”

他犹豫了两秒，拿出手机输入了我的号码。

“好了，”他说，“下次不要再把球扔出来了，好好打。”

我被他识破，心底窘迫了一阵，但还不忘记问：“我还不知道你的名字。”

“林曜。”他的声音和眼睛一样，冷静，平稳，一点都没有‘曜’这个字该有的光芒与热度。

“我叫陈锋，”我也顺势把憋了很久的话说出去，“锋利的锋。”

他没有多留，很快又走了，也不知道有没有记住我的名字。我想着这件事，球也打不进去，晚上躺在寝室床上，想了想还是给他发过去一句：我是陈锋。

等到半夜都没有消息，迷迷糊糊地睡着了，第二天早上醒来才看到他的回复，一句简短的：我知道。

我和他慢慢聊了起来，大部分时候都是我在发消息，他回的最多的就是‘哦’‘真的吗’‘这样啊’，搞了半天我也不知道他到底有没有认真看。我有时扒拉他的朋友圈，内容不是图书馆就是风景照，还有偶尔提到的一个朋友，姓顾。我把那几张照片看了一遍又一遍，没有他的自拍，不知道在可惜些什么。

第一次约饭以失败告终，我想了两天才鼓起勇气，他一句‘没有时间’就把我打回原形。

舍友知道了笑话我：“你这上赶着找人聊天，不知道的还以为你是在追他，他估计是被吓到了才不敢答应你。”

我好像被什么东西用力敲了一下脑袋，晕乎乎的，“追他？”