华滋呆呆地拿手擦了擦眼睛，却发现竟是干涸的。可是心里酸涩，像刀剑刮在空地上。

“即刻进城。”她说完，马上转身进屋去抱孩子。

沿途一片荒疏。三三两两的妇人在田间劳作，闲置的荒田比郁郁葱葱的农田多得多。土黄色的田地像一块又一块的疮疤。

下了山，就是梧城。在山顶上，看见错落的房顶，枞横的阡陌，笼在一片白色之中。一张张白幡在风中猎猎，像干涸的眼睛。沉痛，却无法言说；哀伤，却绝望勃发。

她没有想到居然还会重临司令府。听雨院里挤满了伤兵，哀嚎之声压着沉重空气。只有一个鲁副将在这里收发前线消息，管着伤兵。

他拖着一条残废的腿：“不知道，一行十五个人，七天前就没了消息。许是死了，许是活着。”

“救他？”鲁副将哼了一声，像是看西洋景般地上上下下打量了华滋一番：“这是打仗！你以为战场是你家开的，你以为他是全军统帅，没他不行！都是为了这城，为了守卫这城，谁不能死？”

“别在这儿哭！找我顶个屁用？去找夷寇啊，他们不攻城，谁都不用死。只要他们撤了兵，别说一个，千千万万个都救回来了！”

华滋攥紧了双手，咬着牙，头也不回地走掉。

钟明琴突然从廊柱后面跑出来，一把拉住华滋的袖子：“你告诉我，致朗到底是生是死？”她已经完全失去往日风采，散乱的头发披在肩上，脸上未施脂粉，眼睛哭得红肿不堪，双眼下浓重的青黑色，想是多天未曾休息。

华滋狠狠地将袖子抽回来，看都未曾看她一眼，直直朝自己房中走去。丢下钟明琴一人坐在地上哀哀哭泣。

那天晚上，华滋房里的灯未曾熄过。烛光在窗纸上跳跃。

第二天一早，华滋吩咐人叫了车。她亲自给念之梳洗了一遍。念之吃过早饭，似是心情很好，一瞅见华滋就咯咯地笑。她收拾了很多东西，衣服不能少，怕冻着；小枕头也要带上，不然念之晚上睡不着。

最后一件都没有带走，华滋只是紧紧抱着念之，好像是怕被谁抢走了一般。

车一直行到宋府门口。

宋老爷和宋夫人很是诧异。他们明显地憔悴了，小儿子伤未痊愈，大儿子下落不明。宋夫人出来的时候由两个丫头搀扶着，走两步咳嗽一声。

华滋的一双手捏紧了又松开，又捏紧，到底是将孩子交了出来。

“这是致朗的儿子，他取过名字的，叫念之。”她不题自己。

宋夫人一时不知是惊是喜，只怀疑是在梦中，竟不敢伸手去接孩子。

还是宋老爷一把接了过来。

突然离开华滋的怀抱，宋念之转了一圈眼睛，小嘴一扁，似要哭。

宋夫人赶紧接过去，抱在怀里，摇起来：“乖啊乖啊。”说着眼泪就掉了下来：“和致朗小时候一模一样。”

华滋猛地跪下，磕了三个头，一下一下，头撞在地面上，发出“咚、咚、咚”的声音。

宋老爷赶紧去搀扶：“这是做什么？有话好好说。”他猜华滋应是孩子的母亲，这举动却是难解，想起宋致朗，不禁也是老泪纵横：“你放心，我们不会亏待你，更不会亏待孩子。”

华滋立起身，未发一言，却是转身要走。宋念之瞥见华滋离开的身影，一着急，发出模糊的声音：“娘。”