我怔怔看着他，小心拢住他的手，问他渴不渴，饿不饿。

他脸色还很苍白，说话也像是没什么力气：“有点饿。”

病房里自带一个茶水间，有微波炉和冰箱。我怕他半夜起来没东西吃饿着，早些时候特意外卖叫了清淡的蔬菜粥存在冰箱里，这会儿只要拿出来热一下就好。

垫高商牧枭的枕头，我让他等一会儿，自己去给他热粥。

当微波炉运转起来，我维持了一夜的镇定，强装了一晚的从容，忽然毫无预兆的瓦解。

我缓缓俯身，将额头抵在冰冷的台面上，眼泪抑制不住地一滴一滴从泪腺里溢出，争先恐后顺着眼角滑落。

手指紧紧攥着大理石的台面，用力到指甲都隐隐作痛。我咬着唇，小心地没有发出任何声音，直到那股庞大而汹涌的情绪宣泄完毕。

微波炉里的粥“叮”地热好了，我松开齿关，嘴里竟然尝到了淡淡的血腥味。

就着一旁洗手池洗了把脸，顺带漱了漱口。边用纸巾擦脸边抬头看镜子里的自己，除了眼底有些红，不仔细看应该是看不出什么的。

将纸巾丢进垃圾桶，我从微波炉里端出温热的粥，重新回到商牧枭身边。架起桌板，把粥放到上头，让他自己吃。

他估计是真的饿了，用勺子吃了两口，嫌慢，索性端起碗仰头咕噜咕噜灌下，只一会儿便将一碗粥全都喝光。

吃完了，他满足地揉了揉胃，又接过我递给他的热水喝起来，喝了没几口，视线瞥到我，忽地动作一顿，放下杯子问：“你怎么头发湿了？”

我摸摸自己潮湿的鬓角，随口扯了个谎道：“刚刚觉得有点困，就洗了把脸。”

他伸手抚上我的脸，指尖落在我的眼尾。

“之前我迷迷糊糊醒过来，看到你在我床边，瞧着……特别伤心。”他指尖微凉，带着些许药味，“我以为你哭了。”

我蹭着他的掌心，否认道：“没有，我没哭。”

北芥，你为什么不能自私一点呢？为什么不能大声告诉他，对，你就是很伤心，你一点不希望他再继续赛车呢？