“蛀牙？”谢明深问，“你牙疼过吗？我看你的医疗记录，好像没看到过去牙科就诊的资料。”

他说：“我记得你那时候吃糖吃得多，诊所里大家也担心对你的牙齿不好，云瑶还说让你小心蛀牙，结果你很骄傲地说不会，你每天都有好好刷牙。”

林与鹤沉默了下来。

“是之后疼过吗？”谢明深问：“怎么现在担心起蛀牙了呢？”

“……没有。”

林与鹤声音发干，额角有些抽痛，像是说话都会耗费掉许多力气。

“妈妈……她离开前，和我说，要小心蛀牙。”

照片上的妈妈面色温婉，眼波温柔，林与鹤已经很久没回忆起过这样的妈妈，以至于今天见时都觉得有些陌生。

他记得更深刻是插着呼吸管躺在病床上，瘦得连骨节都分明凸显出来的妈妈。妈妈面色灰白，目光还是温柔的，冰凉干瘦的手掌握着他的手，声音断断续续，身体已经虚弱到开口都无法连贯。

“照顾好自己，别挑食，吃完糖要记得刷牙，当心蛀牙，有事找爸爸。”

“妈妈要休息一会儿，乖宁宁，你要，好好长大……”

055

人在难过时总会这样。原本已经将痛苦压住了, 可以勉强撑过去，反倒是在被人关心的时候，情绪会突然决堤。

林与鹤单薄清瘦的肩膀微微颤抖着, 呼吸声沉闷又急促。

他没有说话，陆难也没有再追问。

男人伸手，掌心轻轻地覆住了林与鹤的后脑，将他的脸更深地按进了自己的怀抱之中。

风寒天冷, 行驶的汽车中, 陆难双手圈揽着林与鹤, 用怀抱为他筑出了一座城。