床头柜子旁边堆着一摞书和一打啤酒，他不喜欢吃安眠药入睡，喝酒会好点，第二天不会想吐，但有时会喝多，喝多了也没事，他上班从不迟到。

他拿了一罐啤酒，打开，喝了一口，靠着床沿，坐在地上，不一会儿，两罐啤酒下肚，他人有点晕乎，轻飘飘的，感觉魂飞起来了。

阁楼入口处的挡板被人推开了，一只手伸了出来，手里拿着很大一个包子。

“我不吃。”林重说，他没食欲。

林瑞把头也伸了出来，他踩着梯子，颤颤巍巍地说：“晚饭不好吃，包子好吃，你吃吧。”

“中午的包子？”

“嗯。”林瑞说“可好吃了，我藏了一个，给你。”

林重拿过包子，咬了一口，都凉了，没尝出多好吃。

林瑞看自己弟弟吃了，笑得开心，两个小虎牙露了出来。

林瑞的长相是顶顶好的，更像母亲，林重更像父亲些，一起出门时，林瑞总会把林重的风头都盖过了，林重看多了别人关注他哥，夸他哥好看，轮到他，总说一句弟弟也好看，这个也字说得像是顺带的，所以林重打小就知道自己长得不如林瑞，也不如林瑞讨喜。

“好吃吗？”林瑞眨了下眼睛，他眸子清澈，像通透的湖水。

“嗯。”林重见林瑞笑，也说不出不好吃。

“小山，明天要一起玩。”林瑞说完，哆哆嗦嗦地扶着梯子下去，脸紧绷着，怕高怕得要命。

“嗯。”林重应了一声，把挡板盖上。

他看了看手里的包子，不能浪费，就吃了，吃完他倒是精神了，他讨厌这种清醒的感觉，又去拿酒，往嘴里灌。

直到意识不清，才满足。

倚着床沿，他恍惚看见陈路生了，面无表情地也看着他。

还是那么冷漠。

做梦都没胆量做个好梦。

“我今天去看医生了，他又问了我那个问题，问我在痛苦什么……”他微垂下眸子，长长的眼睫敛住他一半情绪，“我也不知道。”

若说痛苦，他早痛苦过了，他也觉得自己没在痛苦了，可医生说他很痛苦，所以抑郁的症状才会加重。

他想，痛苦陈路生不喜欢他嘛，还是痛苦陈路生和别人一起欺负他，甚至把他当玩物一样送给别人，又或者痛苦他父母不爱他，他腿残疾了，他一事无成，这些在他心里滤过，心脏没有给一点回应，该怎么跳还怎么跳，没疼没痛，也没多跳一拍少跳一拍。

他倒是觉得他睡不着觉痛苦一些。

还有噩梦、梦里宛若真实的痛感、总是出神、心悸，让他觉得痛苦些。

像是一个死循环，越痛苦，病症越厉害，病症越厉害，就越痛苦。

林重身体往下滑，完全地躺在了地上，地上冰凉，他整个人蜷成一团，努力放空大脑，等待睡去，脑子不容易空掉，一空就很容易被填充进东西，努力着努力着，他就放弃抵抗了，脑子愿意想什么就想什么吧。

想陈路生坐在前面从不回头看他，想陈路生冷漠的一张脸，想陈路生说“你随意”时满不在乎的表情，想出车祸后被送进医院，苏醒后听到的父母和医生的争吵，想父母劝他截肢时说的话……太多太多，心脏依旧平稳地跳着，沉甸甸的，仿佛被灌了泥沙。

他感觉身体里流动的不是鲜血，是浑浊的砂浆。

他恍然明白，原来痛的啊，痛苦沉淀在心底，每一次跳动都装着，所以不会多跳一拍，也不会少跳一拍。

他觉得是酒喝得不够多，不是说酒精伤脑吗，他真希望酒精能杀死他所有的脑细胞，让他从此脑死亡。

手伸出去，空了的易拉罐被碰倒，发出的声响扯拽着他的神经，脑袋里一抽一抽的疼，他爬起来，拿到啤酒。

身体一翻，靠着那一摞书，后背硌得生疼，他懒得动，疼就疼着吧。

又喝了两罐。