“陈路生，你记得吗？在我觉得自己快要淹死的时候，是你从别人手里救下了我。”吹进车里的风把林重的声音刮得破碎。

陈路生直视着前方，“有过吗？”

“有过啊。”林重眼角又泛了湿，“你记不记得你还送过我一双鞋？”

陈路生眼露茫然，显然都不记得了。

林重抹了抹眼角，嗓音微哑，“你……那个时候的你，很坏很坏，但，也有一点点好的时候。”

回去后林重就把自己关在了那个摆放着谈话记录的档案室里，他翻开其中一本档案，找到划线的部分，找到那些个失去了前半段的后来，他努力地去想，后来发生了什么，陈路生隐去了什么。

那些被陈路生隐藏的部分，他要一个一个补齐，他要告诉陈路生，那些年陈路生也对林重好过的，才得以让林重挺过了四年啊。

不顾地上满是灰，林重直接躺在了地上，后来啊后来啊，他念叨着……

陈路生推门进来时，记录本盖在林重脸上，放在地上的手机打开了歌单，放着歌单里的第一首歌。

“总要有一个人先不记得，听，另一个人说着……”

陈路生走到林重身侧，蹲下身，拿开林重脸上的记录本，林重眼睫微颤，缓缓睁开眼，他伸出手，指尖舒展，陈路生弯下腰，让林重的指尖碰到他的脸颊。

林重的手轻柔且柔软，抚摸着陈路生的脸。

陈路生，你去过我打工的店，你问我，如果你把那些都买下来，我的提成能有多少，你后来真的都买了。

陈路生，你为我打过架，你怎么就那么巧知道我回家被尾随了呢。

“……我把隔绝我们的称作银河，全是蓝色……”歌一直放着，歌声飘荡整个空荡的档案室。

陈路生，你带我去山顶上看过最绚烂的烟花。

陈路生，你教我打过拳，教我怎么别别人的胳膊，教我怎么还击回去。

那么多，你都忘了吗？

为什么你把你对我的好都忘了啊？