“景程。”宋临景轻轻叫了叫他的名字，语气听起来似乎竟蕴着点无可奈何，“你是没人管、独惯了，还是真的不相信我？”

景程笑嘻嘻地在空花盆里碾灭了烟：“哪敢啊，我这不是欲扬先抑嘛，待会儿你宣布处理结果的时候，会被我短视肤浅的揣测衬托得更牛逼一点。”

宋临景抿了抿唇，像是觉得这个说法虽然有狡辩的嫌疑，但倒也还算顺耳：“王崇兴骑车不小心出了点意外，伤情严重，需要休学一年。”

“他父母是恒瑞某个子公司的高管，听说一向疼爱儿子，所以决定在他出院后，举家搬去南方，那边的气候更适合恢复期修养。”

景程：……

骑车出意外，子公司高管，疼爱儿子，举家搬去南方……

值得吐槽的点太多，景程一时想不到该从何说起，干脆识相地保持安静。

少爷牛逼……

夜风带来稀薄的凉意，花园的树上传出窸窣的蝉鸣，屋檐下几乎看不见的角落里，不知道什么时候窝了一家燕子。

或许也不是燕子，反正是小鸟，毛茸茸的，偶尔叽叽叫两声，从景程的房间踮脚探出去，能勉强触碰到鸟巢粗糙的边缘。

两人并肩站在阳台，相邻的那只手臂自然向下垂着，睡衣和衬衫的袖口贴在一起，像种无意识的亲昵。

沉默了很久，才终于有人先开口，打破了这并不尴尬的沉默。

“为什么帮我？”景程挠挠手背，似乎是被什么刮蹭后泛起了奇怪的痒。

他将双臂伸直，搭在围栏上，指尖从宋临景背后划过后停住，形成一种从正面看近似于搂抱的姿势。

“我对你并不友好。”景程言简意赅道。

宋临景没躲闪，却也没看他，只是用阐述事实的正经语调说道：“我也很爱我的母亲，不会、也不能允许任何人对她说那种话。”

景程愣了愣。

他还真没想过这个理由。

也没想过会从宋临景嘴里听到“爱”这个字。

这个饱含情绪与温度的字，似乎很难与对方牵绊起来。

宋临景看起来像是不能理解爱，也不需要爱。

景程原以为，对方帮自己是因为要维护宋家的面子。

没想到竟然这么……质朴？

看着对方认真的神色，景程忍不住想再次将两人之间的核心矛盾搬出来，这回倒不是为了捉弄，而是善意的提醒。

你知道我维护的那个女人是谁吧？

知道为什么我会搬进你家吧？

知道她和你父亲是什么关系吧？

知道我们两个身份上的天差地别吧？

景程想将这个边界明确。

对于宋临景品德高尚的大度和无私，他实在无法习惯。

这与他从小到大对人性本质的探索相违背，与他没原则但有底线的处事态度不吻合，让他难以理解，更将他之前那些自相矛盾的小动作变得可笑且没意义。

宋临景该讨厌他，该因不完美的家庭获得补偿，该和他画出条泾渭分明的界限，该用高高在上的眼神一遍又一遍审视他、提醒他，该从他的自我放弃中获得满足感。

景程不觉得宋临景是伟大的圣人。