半梦半醒间，潜意识的占有欲不再收敛。像藏起自己的宝物一般，牢牢地锁着方宸的手不放。

方宸垂眸看着温凉很久，心一横，用力挣脱。手腕空落落的，温凉的气息在空气里慢慢散去。方宸别开眼，踩着破布和碎砖瓦砾，绕过熟睡的人，拉开那扇破旧的门，安静地离开了这间满是灰尘的储藏室。

梦里，温凉掉落万丈深渊，失重的剧烈拉扯着心脏狂跳，忽得，身体剧烈一颤，将他从噩梦里惊醒。

他大口大口地喘息，视线左右快速扫过，只看到了空无一人的破旧桌椅。

温凉愣了半秒，踉跄着起身要去找人，门却蓦地被推开，差点撞伤他的鼻梁骨。

“...狐狸？”

面前的方宸换了身新衣服，袖口下藏着的绷带也是崭新的，似乎去换了一次药；发顶蓬松，发尾微湿，一看就是去洗了个澡，连身上都有股清新的味道。

他手里还拿着一套干净的衣服，是温凉的尺寸。

他抬手，把衣服塞进温凉的怀里，说：“急着去哪儿？”

“我以为，你走了。”

温凉的声线有些哑，神情怔忡，像是刚刚从梦里惊醒，整个人还不清醒。

“昨晚不是说想要送我回五十三号？”

温凉没有回答，站在原地，直直地望着方宸。那人的眼尾稍微有点红，眼瞳蒙了层薄薄的水色，看着就让人心软。

方宸心口像是裹上了一层厚厚的蜂蜜，闷得喘不过气，痛苦里却又能品出点窒息的甜。

他稍微靠近，伸手入温凉的裤兜，在底部掏出一卷绷带。他双臂环过温凉的后颈，用细腻的布一圈圈地缠过他给温凉留下的伤口。

“其实你根本不想让我离开。”

“……”

“我也不想离开你。温凉，我不想走。”

这是方宸难得的坦率告白。

他包扎的动作很慢，有些生疏。在触碰到伤口边缘血痂的时候，方宸的手指甚至极轻地颤了颤，可他的动作没有停下，强忍着、逼迫着自己面对。

“我知道，你一直在努力控制自己对我电子云的欲望。我也会找到控制自己的方法，不再伤害你。所以...”

方宸深呼吸两次，还是无法完成他对温凉的承诺。

他没有信心，是否真的能控制住自己。

正踌躇时，手里的绷带却被温凉轻轻夺走。

方宸以为温凉也不信他。

可意料之外的，对方蓦地低低地笑了。

温凉微微弯了眼睛，低着头，用绷带在自己的伤口处打了一个蝴蝶结。

“纱布，要这么缠。”

温凉用指甲掸了掸，招摇的蝴蝶翅膀高悬，苍白又明艳。

蝴蝶随着呼吸颤动，仿佛有了生命。温凉拉过方宸的手，覆在蝴蝶结上，弯着眉笑：“好看吧？”

“……”

方宸说不出话来。

他抚摸着柔软的蝶翼，像是触碰到了一整个生机粲然的世界。