沈光霁没在这个拥抱里感觉到安慰，大概是此刻对徐远川多少有了一些了解，会想，他不论做什么，兴许都只是为了自己高兴，也可能清醒时假装不难过，灯全熄灭了才偷偷来借一个拥抱。

那之后徐远川总爱跟在沈光霁身后，一言不发，一步不落，距离近到一转身就能撞上的地步，不少人都误会他们原本就走在一路，目的地都是一样的。

这段路走到头，通常是沈光霁回宿舍，徐远川转身走，走前会在门口留一张速写，速写上的动态是他当天看到沈光霁的第一眼，画面在脑海中定格，低头就能画出来了。

也许是那些行为太明显，学校里渐渐传出些风言风语，沈光霁向来在意别人的言论，不得不找到徐远川，告诉他这样不对，没想到徐远川的处理方式是，把所有能够被制造出谣言的事情全盘托出，别人发现了的、没发现的，全都公开发布，让每一个人都看，唯独把沈光霁这个默认一切发生的人推到了受害者的位置上。沈光霁每天在办公室都能听见其他老师议论：那个徐远川会不会精神有问题啊？难怪总是不合群，沈老师实在太可怜了。

沈光霁连忙说：误会了，不是这样。

他去论坛发了个帖子，编造一些假话为徐远川澄清，然而担心的根本不是徐远川今后的处境，那些都跟他没有关系，他只是怕徐远川会在背后说他：我为了你放弃那么多来这里，你就这么对我？

实在良心不安。不安到徐远川假期没有地方去，辅导员问他能不能暂时住在自己这里，也想都没想就同意。

刚答应就后悔了，因为徐远川比想象中粘人，总缠着他要拥抱，三句话不离“喜欢”，叽叽喳喳的，烦得要死。

他自认为对徐远川没有好感，敷衍一下也不想，可看见餐桌上热气腾腾的饭菜，和冰箱里满满当当的食材水果，又觉得这间宿舍的气氛不那么死气沉沉了。

某天睡了个安稳觉，十分难得，梦都没做，在想是不是因为有人睡在身边，失去了一直以来都畏惧，但从不肯承认的孤独感。把这当成借口，他尝试着抱了徐远川一下，徐远川比预期中还要开心，就好像小时候他想象自己跟妈妈一起庆祝生日，妈妈给他买了一件新衣服一样。那时他想象中的自己就是徐远川此刻的表情，惊喜、兴奋、感动，想要跳起来，用最直白的动作表达高兴。

所以他忍不住问徐远川：你为什么喜欢我？

徐远川那次没有正经回答他，半开玩笑似的说：我的成长经历一帆风顺，趁还年轻，想走点儿弯路。

沈光霁的第一个文身模特也是徐远川，图案是徐远川临时画的，笔触潦草，但文在身上反而合适。

他画的人物很像沈光霁，可他说那是他白日梦中的自己，沈光霁对此没发表看法，他却非要补充一句：有可能我就是想成为你。

沈光霁对此嗤之以鼻，假如眼神能具象化，徐远川大概能感觉到有什么东西正试图掐死他。

后来他们带徐远川去飙车，徐远川说他想骑，沈光霁知道徐远川不会，但还是同意了。

仍然只是好奇。难过、失落、快乐，都见过了，好奇那张脸上会不会出现惶恐。

然而事实证明或许真的不会，徐远川甚至在落地前最大限度地用自己的身体保护沈光霁。沈光霁看着那个躺在地上爬不起来的人，想问他哪里疼，结果听到他说：不是故意的。

那天沈光霁答应过徐远川，会考虑要不要在一起，但只是说考虑而已，实际上并不想给出结果，反正无解的题世界上有那么多。

可晚上回到宿舍，徐远川没得到答案，又再次提起他不知从哪里来的爱。

他说：小的时候家人告诉我，第一眼就喜欢的人，大概率会是我渴望成为的样子，身上具备我没有的特质。我第一次见你，雨刚停不久，光正好透过窗打在你侧脸上，发梢都是淡金色的，好像活在阳光里。后来一出门儿我就看见彩虹了，总觉得是你带来的。

告白的话听太多人说过了，什么样的情话都有，沈光霁完全不感动，反而更在意徐远川话里的“渴望成为的样子”，当时真想问：你知道我是什么样子吗？什么都不了解，怎么就渴望成为了。

还没来得及问，徐远川又说：只有最后一句是真的，这话太矫情了，不编造一个开头我说不出口。

那个假期开学前，徐远川为了跟沈光霁一起留校，从二楼的窗口跳了下去。说跳似乎不太对，更像坠落，尽管只在二楼，死亡风险也很高。

这个年代人人都说过几句“活不下去”，但假如真让正在说“死了算了”的人从楼上跳下去，当下也拿不出那么多勇气。而徐远川并没提到死，只是为了留在沈光霁身边而已，不顾后果的行为简直像在说：如果不能，那死了也行。

沈光霁没有在第一时间匆忙赶下楼，他并没有被徐远川的极端行为吓到，感动也不可能存在，最多是震惊。反正不是他推的，所以负罪感也无，站在窗边向下望，画面毫无美感，不值得被他记住。

徐远川不知道他的心理活动，只是在被他抱起来的时候笑出声了，由于身体过度疼痛，眉心紧皱着，笑容很扭曲，衣服也脏了。

从那之后，徐远川就像一个实验品，沈光霁每天的工作任务就是观察徐远川的一言一行，记录他每遇见一件事，会做出什么样的反应，然后定期评估，成绩好就抱一抱，达不到预期就扔进玻璃瓶里，等待整个实验室的设备重启，他也自动刷新，成为一只新的小白鼠。

沈光霁有一本速写本，就放在床头柜里，里面每一页画的都是徐远川。这是他的评估报告，用来记录徐远川喜怒哀乐的最大程度。床头柜没有锁，徐远川任何时候都能看。

可徐远川从未发现。

他对沈光霁似乎没有占有欲，每天把自己的爱表达完毕就算达到目的，像一个新人类，一切行为都与众不同。所以沈光霁总想再靠近一点，否则无法一探究竟。

从徐远川大二开学，一直到大三上学期结束，双方始终没有统一自己在这段混乱关系中的定位，徐远川把沈光霁当成恋人，沈光霁把自己当成观察者，而观察对象自然是他的所有物。

他认为自己有权利干涉实验品的任何行动，否则稍不注意，小白鼠就会坏掉，比如为了找到他，第二次从窗口跳下去。