月栖意不动，也不言语。

透明的眼泪一颗接一颗涌出，如同溪流，流经他柔白瘦窄的下颌，而后一连串坠落。

对方将他冻得僵冷的手拢进掌心。

冷风里吹了太久，乍然接触到温热，月栖意不由自主地打了个寒噤。

见他不挣扎，梁啸川试探着将他揽入怀中，大掌扣住他后脑勺，轻轻地摩挲了两下。

胸口衣襟迅速被眼泪浸湿，梁啸川心尖也像泡在盐水里，紧揪着一阵疼过一阵。

“咱们回家吧？”他收紧双臂，宽大身躯密不透风地保护住淋雨的小猫，低声道，“家里有蛋糕吃，有电影看，花开得正好，又暖和，每天都有太阳。”

月栖意喃喃道：“……这场戏，我出戏得很快，很顺利。”

他话音缥缈，如同萦绕雨滴的雾气：“我一直想忘掉那些难过的，以后我想起妈妈的时候就只有开心。今天拍戏大哭了一场，戏里我也失去了妈妈，我以为这场戏我会很难走出来……可是我只等了一小会儿，难过的情绪就消失了一大半，只留下很少一点。”

“原来这二十年我真的慢慢地把难过忘掉了，这很好，这是我所期望的，但是……但是我也发现同样地，那些开心的，其实我也忘记了好多。”

“我已经……好难回忆起那么久以前的事，我要看照片才能知道妈妈的样子，之后我记得的就是照片里她的模样，而不是二十年前我所看到的她本人。我不知道再过多久，或许很快……”

“我就会，彻底忘记她。”

真正的死去并非失去所有生命体征，而是被遗忘。[注]

于月栖意而言，所谓的记得并非每年祭日去扫墓、献花、摆供、燃香，他想要完完整整地记住妈妈还在时所有的快乐。

可这注定是不可能的。

哪怕他一次又一次点数，可遗忘是生理本能，何况那是三岁之前，是绝大多数人会将经历全忘干净的年龄段，他又怎么可能悉数留下。

月栖意仿佛过于迟地明了，回忆并不能像挑鱼刺一样被明晰地剥离筛选，如果忘记痛苦是人生的必然，作为形成痛苦的源头——由爱而生的诸多具象化的快乐，很可能也会随着痛苦一并消失。

梁啸川不住地抚他的发顶、抚他的背脊，疼得嗓音也一同发颤：“要是交换身份，你会介意你妈妈慢慢忘了你吗？你妈妈也是一样的，你们两个人都只会希望对方好……意意，你不难受，对你妈妈来说比什么都重要。”

他将月栖意托抱起来，一手抱着一手撑伞，边往回走边絮絮道：“这地方不好，天气不好我们才不高兴的，春夏秋冬不是阴就是雨，明天就回家。”

走回酒店附近时，只见陈扬帆还在徘徊张望，梁啸川无心交流，只挥了挥手，算打招呼也算告别。

月栖意脸埋在梁啸川肩窝，陈扬帆瞧不见，可他没有再留下照料的理由。

聚光灯已转向舞台另一侧，他只能退场。

进房间后，月栖意缓慢眨了两下眼睛，道：“看不见了。”

其实他拍完之后眼前便开始模糊，坐在亭子里时基本就只能看到色块，现在则是完全失明。

梁啸川紧张道：“是光看不见，还是眼睛还疼？其他地方呢，有没有不舒服的？”

月栖意摇摇头道：“没有，就只是看不到。”

梁啸川略略放心，道：“咱们休息一下，休息休息就好了，过会儿还不舒服的话就看大夫。”

月栖意这一天从早到晚不晓得受了多少湿寒气，梁啸川不敢掉以轻心，浴室暖风调到二十八摄氏度，水温也调到不烫小猫的最高温度，才将月栖意剥成白煮蛋放莲蓬头底下。

月栖意仿佛又变成二十年前的小哑巴，不讲话，也不动。

梁啸川作为合格的饲养员，给小猫洗澡他也在行，于是他也把自己剥了。

本就没什么污渍，冲冲身上的雨水便是。

问题在于月栖意雪白一只，梁啸川要精准闪避……难度委实太高了。

掌心一软，他手猛地一抖，月栖意的目光缓缓扫过来。