……

二十三岁，与梁啸川办理婚姻登记当日的合照。

第一次拿小红花、第一次拿三好小朋友、第一次儿童节表演、第一次考一百分、第一次升旗仪式发言、第一次拍校园微电影、第一次杀青、第一次在路上被观众认出……

梁啸川第一次参加他的生日宴、第一次带他去见自己的母亲、第一次送他去幼儿园、第一天与他做同桌、第一次去剧组探他的班、第一次与他跳华尔兹……

除去这些大大小小的照片，还有月栖意用完的笔记本、用过的钢笔、收过的荣誉证书、观赏过的音乐会歌剧话剧电影的票根、在各国各地海滩拾到的贝壳、出席不同宴会佩戴的耳钉耳坠腕表戒指项链、重大人生节点穿过的衣服……

还有梁啸川送他的所有花束，每一束都取出一朵，压成标本。

所有这些照片、有用无用的物品，月栖意在永定南街一号院都见过，甚至那里的数量比这里多得多。

可那里那样大，所有东西都分散开来，而这只是一间休息室，整个空间含月栖意的密度极高。

除去那张床，几乎没有可落脚的地方。

这是一间名为“月栖意”的博物馆。

这是一处塞满月栖意信息素的巢穴。

第48章 吐气如兰

月栖意视线落在那件白衬衫上，纹理细腻，面料挺括，左胸处是殷红玫瑰刺绣，是他登记那天所穿。

现在挂起来，被特种防弹玻璃柜周全保护。

他忽然想起，自从与梁啸川一同住进永定南街后，一直都是梁啸川声称孤枕难眠所以日日夜夜跑到主卧来，自己从未去过梁啸川的次卧，而梁啸川一直是自己打扫房间，从不假手于佣人，因此佣人也不曾见过其中景象……

他轻声道：“梁啸川，家里你的卧室……也是这样吗？”

“差不多吧，”梁啸川道，“你走了我就不怎么回家，东西能搬就搬这儿来，照片这些能复制，就没搬，重印了一份。”

月栖意闻言睫羽一颤，手指一松，手机“咚”一声砸落。

驾驶座上老廖立即关切道：“怎么了这是？”

梁啸川也急道：“意意？没出事吧，手机怎么砸了？”

半晌后，月栖意才俯身拾起，道：“没事……手机没拿稳。”

他尚处于魂不附体的状态，拾起手机后不再看屏幕，视线落在前方座椅靠背上，纤长眼睫良久才眨一下。

梁啸川压抑着焦急，低声道：“……意意，我是不是吓着你了？”

月栖意喃喃道：“不是，机场快到了，不然先挂掉吧。”

梁啸川制止道：“等等！”

月栖意只要表现出半分疏远他的趋势，他便自乱阵脚，迅速道：“别不理我，行不行？你这一走就够要我命的了，你不让我去找你，总得给我点儿念想吧，你不说话也别挂，我就看看你。”

“没有不理你。”

月栖意因意料之外而无所适从，但同时，他也无法不感到触动。

梁啸川的屋子布置成这样，有多少年了？

不仅是永定南街的家，从前梁啸川住在梁家时，月栖意也并未认真看过他的卧室，那些能够储物的空间……

梁啸川的这些屋子，将月栖意变成了吸足土壤养分后却飞到别处去的蒲公英、抛下饲养员独自出门玩的小猫、坦然接受老父养育而无回报之心的子女……不关心梁啸川的月栖意。

“梁啸川，我不知道怎么面对你。”

月栖意像思考数学题或是哲学题一样，条分缕析他与梁啸川之间的关系，可数学题得出悖论，哲学题干脆无解。