他就是不愿开口。

直到盛意教他，盛意的名字。

盛意说：“我叫盛、意。”

他咕哝了两声。

盛意欣喜，又耐心地教：“盛、意。”

他试着出声：“摁、鱼。”

盛意一愣，又笑：“我不叫摁鱼啦，换一个，你叫我小意，小、意。”

可他说不好，说出来的音节怎么努力都是“小鱼”，都快把他急哭了。

盛意：“没事没事，那我以后小名就叫小鱼好了，多好听，谢谢你给我取了一个好听的新名字。”

他又好了，抿着嘴笑。

盛意问他：“那你叫什么名字？”

他又不笑了。

他讨厌那个名字。

对他感兴趣的收养人，在看到他名字的时候总会问起他的经历，了解后抱同情，但担忧他的性格等问题，不曾提过收养。

却让他成了所有孩子的眼中钉。

因为所有孩子都想出去。

盛意拉拉母亲的衣服问：“可以找好心的叔叔阿姨收留他吗？我担心他还受欺负。”

母亲不知道和他说了什么，盛意蹦蹦跳跳回来，对他说：“我妈妈会帮你找找好人收留你，你会离开这里的。”

他没有想，不敢奢望。

临走前，盛意和他告别，说着下次再见。

他愣愣地摆手说再见。

孤儿院又重新恢复安静，老师把他带到一个单独的房间，让他先在房间等等，说有话要单独和他说。

晚上房间只开了一盏灯，昏暗的、微弱的，光倒映在玻璃上，梁听叙什么也没联想出来，盯着光发呆。

门被打开，他扭头那一刻，灯“啪”一声被关掉，连那抹微弱的光都消失了。

取而代之的，是门口端进来的蓝莓蛋糕上，鲜明的、跳动的蜡烛光。

像一点星星火，自此点亮了他的人生。

在那之后，院子里的小孩没再找过他麻烦。

没过多久，他就被一个看起来很温柔很温柔的叔叔收留。

“所以，你的名字是……”

“嗯，爸给我起的，那时候他想听我说话，就给我起名叫听叙，”梁听叙勺起一口蛋糕，喂给盛意，“你就是我的光，盛意。”

盛意被说得脸颊泛红，怪嗔道：“煽情。”

“不煽情，那时候钢琴比赛怎么带动你。”梁听叙斜着，微微垂眼，眼眸流转间，满是温柔。

“啊！”盛意想起钢琴比赛的见面，突然跳起来，“那、那你那时候，早就认出我了！”