夜色下，灯火辉煌的城市边缘。

在璀璨繁华的霓虹色彩里，有一栋奇特的建筑却没有光亮起，从顶楼到底楼都漆黑一片，一点光都不透地矗立在市中心最大的购物中心对面，仿佛一个可以吸走周围光线的巨大怪物。

等到一点一点地走进这栋建筑物，会发现这栋遥望着繁荣城市的三十六层建筑物居然是一栋还没竣工的半成品。

水泥的墙面外有钢筋支出来，大部分地方还没封完墙，房间的边缘直接裸露在夜空中，能从外面直接看到房间里面的情况。

奇怪的是，这么一栋半成品的建筑物，这些房间里居然不是空的，借着晦暗不明，五彩斑斓的灯光，在夜色下能隐约看到房间里的摆置。

有些房间里放着简陋的床褥睡袋和书桌，地上放着一个热水壶两三卷卫生纸，一看就有人居住。

还有些房间只放了一张供台，供台上摆放了一张黑白照片，照片摆放着一叠苹果，一个香炉和一个放在神龛里的骨灰坛子。

香炉里还烧着四根还没燃完的香，说明刚刚还有人来上过香。

香缭缭绕绕地上升，夜晚里烂尾楼里响起了电话响声，有个左手提着一袋沉甸甸的苹果，右手提着一袋纸钱烟香的人费力地用下巴和肩膀夹住了手机，轻声问：“喂？我刚刚给李嬢这边烧了，你们那边呢？”

这是一道清越干净，年纪不大的男声。

“烧完十七楼的了。”电话里传来一个女声，听起来同样年纪不大，“那我们在十八楼王哥家里汇合吧？”

男人说完，就要艰难地抬起手挂掉电话。

那边的女声沉默一会儿，又低声开口：“袁光，今年季前赛死的两个队员，我们还没给他们上香。”

男人挂掉电话的动作一顿，手上提着的苹果似乎太重了，一点一点地把他的手给吊了下去，他的肩膀慢慢收拢，头低下来长长地呼出一口气：“……等我们赢了最后一场，我们全体一起去给他们上香。”

女声嗯了一声，挂掉了电话。

十八楼，1803号房间。

屋内摆放着一个供台，供台上的黑白照片里是一个开怀大笑满脸络腮胡的大叔，旁边写着他的名字——【王术齐，享年42岁】。

提着苹果的男人沉默地，好像有强迫症一般地，一个一个地把苹果在大叔面前的贡盘里摆放好，又取出四根香，规规矩矩地点燃拜了三拜后双手合十闭眼不动，自言自语：

“王叔，我们今年又走到了季后赛了，希望你在天之灵，保佑大家平平安安，都能活下来。”

“……去年……去年的比赛……”

这男人说到这里卡壳般地深吸了一口气，眼皮颤了两下，有些泛湿：“辛苦你们了！”

说完，他上前郑重地香插进炉子里。

旁边的门洞里走进来了一个女人。

这女人穿着平底鞋，穿着t和牛仔裤，头发在脑后盘成一个发髻，看年岁只有27，28，明明是朝气蓬勃，靓丽肆意的年纪却难掩疲倦，她望着男人娴熟的上香动作，心情复杂地叹一口气，递过去了一把蜡烛：“袁光，我买了蜡烛，给王叔点一对蜡吗？”

“不点了。”袁光摇摇头，在黑暗里转过头来，屋外的月光照在他的侧脸上层层涌动。

单眼皮，薄嘴唇，光看五官面相，很有点青年才俊的味道，但整体一看，那种青年才俊的感觉瞬间被破坏了。

很久没有修剪过的头发被笨拙地捆成一束，但却捆歪了，歪在右边肩膀上，两边也有头发支棱出来，眼周一圈浓郁的青黑，看起来就像是三天没有睡过觉一样，身体疲惫地佝偻着。