晚上十点多，张敛回到家。

照常输入“0-6-1-2-3-3”解锁，张敛拉开门走了进去。

他一个人的拖鞋被陈姨规整地摆放在地毯上。

起身打开柜门时，张敛的手在半空悬了一秒，才将自己的皮鞋放上鞋架。

陈姨走过来问他要吃什么，张敛摇了摇头。

陈姨欲言又止，想想还是得交代：“谧谧中午跟她父母一起过来……”

张敛说：“我知道了。”

陈姨没有再说下去。

往盥洗室走时，张敛顺势扫了眼整个客厅与厨房，格调都恢复如初，不再有一些跳色的点缀。

同样的还有洗手池的台面，房间。

凌晨近三点，张敛在半睡半醒间无意识地伸了下胳膊，捞空的一霎，他像从噩梦中抽离，完全清醒地睁开了双眼。

他翻了个身，改换姿态，从侧卧变为平躺。

却再难入眠。

他拿高枕边的手机，瞄了眼时间，然后下床，走出了房间。

走廊像条黑黢的空隧道，他打开橘色的壁灯，让它照亮了主卧到次卧的一小段范围。

次卧的门严密地关拢在那里，他从回来后就没进去过。

手在黄古铜胡桃木的门把上握了一会，张敛才按压下去。

屋内空空。

好像从未有人入住过。

飓风过境，把花园里的花朵全都卷走了。

全然整洁、安静、一丝不苟的空间，却有种无形的狼藉，肉眼不可见。

为数不多的痕迹被女孩全部留在了书桌上，那是他送她的所有礼物，每个都崭亮如新，仿佛刚从包装盒里拆封取出。

hw的墨蓝色戒盒被摆放在匹诺曹音乐盒的旁边，张敛打开看了眼，又关上，搁回原处。

转而握起音乐盒，找到背面的发条，一圈又一圈地把它拧到最紧，摆放在桌边。

空寂的环境里终于有了更多声音，是叮叮碎响的音乐。

张敛坐在床边，注视着里面的摆饰重复着相同的动作，演奏完整首曲子，才关灯离开房间。

—