上午八点， 陆之延刚刚好把车开进了村口。

日光浅薄，太阳跃过灰蒙蒙的地平线，斜挂在不远处的天边，那金黄色的微光透过树缝稀稀疏疏地倾洒落地。

陆之延把车在家门前面的小院子停好，下车，打开后备箱，将陆之诚的行李箱拖进屋内。

农村地区，大多数人都比较淳朴， 大门常常是不关闭的。

此时，陆老爷子还没起床， 大门轻轻虚掩着。

陆之延伸手推开，年少时熟悉的记忆当下涌了进来， 他依稀记得自己不知道从多少岁开始就得不到父爱。

陆震庭整日花天酒地， 夜不归宿，在外面娇藏金丝雀， 却独独对自己正正经经立过婚誓娶回来的妻子视而不见。

连她自。杀死了都不知道。

陆之延永远记得妈妈死的那个清晨，喝得醉醺醺的陆震庭从外面回来， 大爷似的瘫坐在沙发上，大吼大叫：“慧敛， 许慧敛！？给我倒杯水来。我叫你呢，你听没听见啊？许慧敛！”

那天， 没有一个人回应他， 房间空荡荡的。

认真去听， 还能听见“杀。人犯”在屋内谩骂许慧敛为什么不出来给他倒杯水喝的声音。

沙哑宿醉的嗓音形成一阵阵的回响， 在屋内清晰回荡。

要说唯一回应他的，那就是睡在被褥里，已经断了奶却依旧天真纯洁什么也不懂的陆之诚，嘻嘻地对着天花板笑。

从医院回来，双眼空洞得没有生命的陆之延盯着自己的父亲，那一天，第一次学会了打架，把他揍得差点儿进了医院。

陆敬呈已经快八十岁了，听见外面客厅有动静，当下就从睡梦中起来。

他起身，穿了件时髦的老人背心，从房间慢吞吞地走出去。

看见陆之延，语气平淡地像是看见放学回家的孩子，淡声说：“回来啦，你弟呢？”

“车里睡觉。”陆之延找到热水壶，见里面还有点儿水，就随便洗了个杯子，倒杯水来喝。

冰凉透明的液体缓缓倒入口中，喉结随着滚动。

陆敬呈看了那杯水一眼：“你怎么喝那个啊？那是昨天烧的，隔夜水喝不得，别喝了。我给你烧一壶。”

说着，他走过去拿起水壶准备接水。

陆之延：“不用了，我等下就走。”

陆敬呈手上的动作没停，继续接水：“吃早饭了吗？”

他摇头。

陆敬呈一个纸杯摔过去：“早饭都没吃，就想着走走走。我一个半条腿都要入土的人了，你还不多看几眼，是要我死了你才在我坟前哭丧烧钱啊？”

陆之延抄手笑了声：“你瞎说什么呢？我真有事。”

“真有事也不许走。”陆敬呈态度强硬，“把你弟拽出来，这天气在车里不给他闷死啊？还有你，再怎么有事也得吃完午饭再走。”

陆之延对陆敬呈还是保持尊敬态度的，既然老人家都开口挽留了，他也不好冷着一张脸转身离开。

就这样待到了中午。

陆之延成功见到了陆之诚口中所说的隔壁村的奶奶。