我们都是有所能， 有所不能。

生命里最复杂， 最龃龉，因而不敢面对的一半， 要交给头顶的苍天。我们头顶都一局星罗棋盘，看似每走一步都有的万千思绪了然于心。然而从一开始，就有气数天定。人不怕活得平庸混乱， 只怕活到慧极之处， 探到了人力所极的底，从而隐隐看见悬在明月清风间，讳莫如深谜底。

生， 老，病，死。

爱人的寿命，王朝的气数。

这些谜底， 遮着一层纱，散则如刀，要把人切碎。因此， 帝王手握人间权力之极，也要屈膝跪苍天。

墙后的人声音越来越细弱， 若游丝一般吐尽最后一个尾音，而后， 纪姜听到“咚”的一声，背后那隔墙而来余温，陡然消弥。

“宋简！”

墙后再也没有人回应她的呼喊。

田中喧闹的焚尸之声， 皮肤和骨肉在火焰之中噼啪地炸响。青苗颓枯，遥远之处传来飘渺的歌颂之声，有人在唱《蒿里》。

“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”

一声一声，几乎要压碎她和宋简一生不屈的骨。

晨间东风裹挟着未老而落得青叶穿过她的发间，纪姜抬起头来，东方的春阳从朝霞后破出，绚烂如梦。一墙之隔，她迎向这世上明媚的生，他在墙内，面向这世上，毫无道理公平可言，执着教人敬畏的死。

“宋简……”

她浑身瑟瑟发抖。

林舒由从田中赶来，见纪姜跪坐在墙边，来不及问什么，忙打开门锁走进去。

他是最理智的，他明白宋简能撑过昨夜那一晚，已经是个奇迹了。正如那田中挽歌所唱。“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”

人命不得少踟蹰。

林舒有由撑起宋简的身子，他的眼睛还半睁着，只是已经几乎发不出声音来了。

“宋大人，是林舒由无能……”

宋简摇了摇头。目光却看向门外，那一半稀开的柴门外撒进一片明媚的春光来，山中遥远的樱花，被春风引来扣门。她轻柔衣裙一角拂在门边。此情此情景，落眼中，真似多年前公主府中的暮春时节。

“宋大人，你有话想说给我听吗？”

宋简渐渐收回目光。他半张开口，喉咙里吐出辛辣的气儿来。他已经说不出话来，只得张合着干裂的嘴唇，艰难地吐出几个孱弱的气音。“告诉……顾有悔……一定要……带纪姜回帝京……还有……”

他仰起脖子来，终于从喉咙里拉扯出一丝声音，“帮我……照顾好她……”

林舒由无言以对。

“宋简！你这个混蛋到现在都还搞不清楚，我顾有悔管不了你那位临川长公主。”

林舒由还不及回头，门已经被人一把撞开，顾有悔一身泥泞地跨了进来。