在这场魅力大比拼中，张爱玲似乎处处落了下风，没办法，才华见识并不能让性感程度水涨船高，钱锺书就曾说过：“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。”这大概是很多男人没有掏出来的真心话。

胡兰成依旧声称，不管他有多少女人，他待张爱玲总是不同。又打比喻：小时候他在舅舅家里玩，父亲去了，给那些表兄弟每人一个金橘，唯独他没有。他心中略有感觉，却也不敢怎么样，但见父亲将他牵到没人处，竟递给他一个金灿灿的大福橘，他对张爱玲，也是这样。

但有一次，在张爱玲的住处，他遇到炎樱，把她的椅子挪到房间正中，郑重得都让炎樱感到尴尬。他像日本人一样双手按膝上，恳切地告诉她这次大轰炸有多么剧烈。炎樱和张爱玲都替他不好意思，她们又不是没见过轰炸，用不着他来表演哀天地民生的哀恳，张爱玲窘到只能走开。然后她听到胡兰成问炎樱：“一个人能同时爱两个人吗？”这句问话让张爱玲感到天都黑下来了。

我们看胡兰成写小周，会知道他更爱谁。胡兰成写张爱玲也精彩，但那种精彩，是世人都识得的精彩，她的才华，她的聪慧，光华璀璨，人人都会觉得好。他写小周的好，却都是普通女孩的那种好，张爱玲说胡兰成说小周的口气，像是做父母的说自己家孩子，一举一动都看在眼中，说得津津有味，这才是真爱。

胡兰成那样说，倒也不见得是欺骗，更准确的说法，应该是自欺欺人，张爱玲之于他，像一件豪华的裘皮大衣偶尔落到一个穷女孩手中，也许不合身，也许还不舒服，穿上去捉襟见肘，百般不适，但她也舍不得脱下，因为它是华贵的，可以炫耀的，她珍爱它，跟别人夸大着它的好，就她的拥有而言，这是最有分量的一件了。

又如文学爱好者褒扬某名著，未必有心得，拿在手里还会觉得累，但为了卖弄自己的水准，少不得要用上重量级的词语，显示自己的别具慧心。何况在当时，张爱玲这部名著，胡兰成拥有独家孤本，他那么虚荣的人，自然更要好好地煽乎一下了。

这并非胡兰成有意欺瞒，他真心实意地希望自己更爱张爱玲，因为更爱这样一个有才华的贵族后裔是对的，是有品位的，是跟主流社会合拍的。

美国哲学家弗洛姆说：大众心理，存在一种逃避机制，个人不再是他自己，而是按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人，这样可以使自己不再孤独与焦虑。比如说，催眠师可以暗示生马铃薯是可口的凤梨（菠萝），接受催眠的人就会像吃凤梨（菠萝）那样津津有味地吃生马铃薯。社会文化模式经常扮演着催眠师的形象，它说，你应该怎样，害怕被社会孤立的人，就会以为自己“是”这样。

而这种在催眠下产生的心理，其实是一种伪思想。

有一些特立独行的人，严格摒弃这种伪思想，摸索、发掘、展现自我，米兰·昆德拉算一个，鲁迅算一个，张爱玲当然也算一个。相对于孤独，他们更害怕自欺，哪怕剔出自己的血肉，他们也不能让那种伪思想在自己的灵魂里存身。

胡兰成没有这样的力量，在他貌似潇洒坦率甚至恣肆的背后，是对于社会文化模式的刻意逢迎。除了强调自己将张爱玲看得最重，他还一直声称，他深爱结发妻子玉凤，尽管她相貌平庸、土气、没文化，但是，“我的妻至终是玉凤”，我“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤”，经历了与玉凤的一场死别后，“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了”。

糟糠之妻不下堂，向来是为国人赞扬的美德，胡适先生的情史虽然可以连篇累牍，但他到底没有抛弃江冬秀，仍然可以充任大众心中的道德楷模。对于亡妻念念不忘，也符合国人的审美取向，悼亡之作层出不穷，根子可以追溯到《诗经》里：绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！一唱三叹，人鬼情未了。

我一点也不打算独树一帜，与上述的美好品质及感情为敌，假如它们是真的，我也愿意加入感动的队伍，但认识一个人，不但要听其言，还要观其行，我们看看胡兰成干的那些事，就知道完全不是那么回事。

他看到玉凤的第一眼，就不喜欢她，他喜欢那种尖下巴的精灵女生，玉凤却是一脸福相，完全不能烟视媚行，绣花也不精，唱歌也不会，甚至话也说得不伦不类，就是一个有点笨拙的乡下女子。

胡兰成新婚之夜才见到玉凤，大为失望，不过他不是一个激烈的人，玉凤再不好，总归是他的妻，耳鬓厮磨间也处出一些情意来了，更重要的，是玉凤对他，有着死心塌地的爱恋与信任，让胡兰成觉得很舒服。

胡兰成描写两人婚后的生活，都有一点《浮生六记》的情致了，但我们同时也能看到，他在那女子面前的优越感。他的家人总拿“抛弃”来威胁玉凤，他不高兴了，也会说结婚以来没称心过，虽是生气时的过头话，但设身处地地想，这话忒伤人心。

事实上玉凤也在心里掂量了无数遍，但她早已被自

卑压倒，只觉得都是自己的错。其间也曾想问个清楚，那时胡兰成在萧山湘湖师范教书，玉凤带了三个月的小女来找他，胡兰成见她前来，大吃一惊。因为玉凤的山乡打扮，在那些时髦的女同事、同事夫人中间，显得那么突兀。当时的情形，应该有点像《人生》里，进了城的高加林看到刘巧珍。但路遥是写小说，不必美化高加林的见异思迁，胡兰成却要将自己的讶异粉饰一下，竟然东拉西扯说是像“中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或此箭中了红心，每暗暗叫声惭愧”，恕我愚鲁，实在看不出这两者之间的可比性。

胡兰成像一切有志男人一样，自己出去闯天下，把老婆留在家中伺候老娘，客中寂寞时，也想勾搭一下同学的妹妹之类，但他当时一穷二白还有个老婆，加上刚刚入道，手艺不精，自然不能得手，于是，胡兰成还可以自诩为有始有终的男人。

没等到胡兰成混出名堂，玉凤就已病入膏肓，这使得胡兰成避免了一次被检验的机会，然而，他在玉凤临终前的表现，仍然让人看得心寒齿冷。

玉凤缠绵病榻之际，胡兰成的当务之急，是出去借钱。那会儿他们家的旧债未清，又添新债，暂时看不出偿还能力，借钱就成了很艰难的事，好在胡兰成有个干娘，以前出资供养他读书的，他结婚时还送了他一座竹园做贺礼，尽管后来生出了些小龃龉闹得不爽，但关键时候，也只有硬着头皮求助了。

干娘不是干爹的正室，而是一个得宠当权的妾，张爱玲的《爱》写的就是她年轻时的事，但到了这会儿，风雨人生已经把她打造成一个泼辣厉害的人物。胡兰成来到她家里，一住数日，不好意思开口，她情知他为何而来，却愣是不起话茬儿，直到胡兰成的堂哥梅香找上门来，说玉凤快不行了，胡兰成才提起借钱的事，她张嘴就给拒绝了。

按说不管怎样，老婆在床上只剩下一口气，胡兰成应该先回去再说，他竟能掉头要去绍兴借钱，说是三天可以来回，连梅香都看得目瞪口呆。好在胡兰成走了十几里，碰上下雨，渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑，自个儿转回来，干娘也没跟他计较，还亲自整酒制肴给他吃，两人之间这场恩怨，有一点点恋母恋子的情结在里面的，胡兰成很擅长表达这种婉转之美。

胡兰成在干娘家又住了三天，说是借不到钱，回去也枉然，又说：

我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。

又是天地之初，又是“端正听话的小孩”，我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了，真能把人的隔夜饭给呕出来。

玉凤最终是孤单地死去了，她始终深爱着自己的丈夫，当梅香回来大骂胡兰成无情时，她还站在丈夫那一边，说“这个梅香大话佬”，似乎永远相信着他。然而，我怀疑这并不是她的真实想法，青芸在玉凤死后告诉胡兰成，玉凤一辈子都在担心他不要自己，胡兰成的杳无踪影一定会让她担心的，但是她告诉自己，只能对他死心塌地。

这女人，这辈子，只是成全了那个男子的良好感觉，只有她，是永远让他吃得准，拿得定的，他日后的世界再怎样花团锦簇，都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了，仅凭这一点，他就觉得，他应该把她挂在衣襟上，作为情路上一枚值得展示的勋章。所以，他说，我的妻，总是玉凤。