3.胡兰成和苏青

还没等胡兰成跟张爱玲见面,他就因为“政见”与汪精卫不和,干脆“越级”直接去勾搭日本人。汪精卫大为不满,把他投进了监狱。胡兰成说,后来张爱玲告诉他,那期间,她曾和苏青去周佛海家为他说情,胡兰成后来听张爱玲说起,连连叹她幼稚,他跟周佛海就不是一派的。

别管汉奸们都有哪些派系了,只说矜持到以热心肠为耻的张爱玲,为什么要去周佛海家为胡兰成说情?她怎么就知道有胡兰成这么一个热心粉丝?

《小团圆》里,张爱玲写道,女作家盛九莉告诉她的女友比比,有人在杂志上写了个评论夸赞自己,然后编辑写信告诉她,那人被关进监狱了。她是当成个笑话说给女友听的,笑这乱世的翻云覆雨。她没有告诉比比,编辑把那评论的清样寄给她,雪白的纸上有大字朱批,线装书一般美,她舍不得寄回去。

她还想去救他出狱。

书里没说,她只是想去,还是真的去了。但我严重怀疑她只是那么一想,她的行动力没有那么强吧,而且她说,她鄙视年轻人的梦。最后是日本人把他救出来的。胡兰成说:“及我去上海,一下火车即去寻苏青。苏青很高兴,从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭,随后到她的寓所。我问起张爱玲,她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址,她亦迟疑了一回才写给我,是静安寺赫德路口一九二号公寓六楼六五室。”这一段也简洁,但我看着总想在某个句号后加点什么。被胡兰成刻意省略掉的那些话,苏青替他写出来了。她用了化名,却也有明眼人看明白了:

《续结婚十年》中第十一章《黄昏的来客》,写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间,胡兰成是撰文赞扬过苏青的,苏青对他很有好感。这位“谈维明”在苏青面前大谈鲁思纯(陶亢德)、潘子美(柳雨生)的坏话,还分析金总理(陈公博)“老而昏庸,一个典型的糊涂者”,戚先生(周佛海)“有小聪明而其实不足道”,一来二去的,苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人,他的脾气刚强,说话率直,态度诚恳,知识丰富,又有艺术趣味”。“他虽然长得不好看,又不肯修饰,然而却有一种令人崇拜的风度!他是一好宣传家,当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后,苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。

胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一把钥匙,苏青笔下的胡兰成,因为各种精彩的话语折服了独居的苏青,两人竟上了床,这是苏青对自己性生活坦率的披露,然而情况忽然产生了转变,一阵激情之后,“谈维明抱歉地对我说:‘你满意吗?’我默默无语。半晌,他又讪讪地说:‘你没有生过什么病吧?’”这样的质疑使两人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽,苏青感觉到了侮辱,“我骤然愤怒起来。什么话?假如我是一个花柳病患者,你便后悔也已嫌迟了。”随后的情节发展很有戏剧性,苏青对谈维明翻了脸,当胡兰成谈到自己对女人的征服快感,并以自己的性能力炫耀时,苏青不干了,她说:“……因为在我眼前的男人不像个男人,所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”,不一会儿,就成了“不像个男人”。苏青在大发一通议论之后,用这样一段对话为这一章做了结束:

“你恨我吗?”他严肃地说。

“……”

“恨我什么呢?”

“你不负责任。”

“我要负什么责任?”他忽然贴着我的脸问,“同你结婚吗?”“谁高兴同你……”“这样顶好。”他又严肃地说,“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人,怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你,你千万别答应他,否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢?就是男人也是如此……”

“那么你又为什么同我……?”

他哈哈大笑道:“这因为我欢喜你。怀青,你也欢喜我吗?”

我骤然把脸闪开来,笑道:“我是不满意。在我认识的男人当中,你算顶没有用了,滚开,劝你快回去打些盖世维雄补针,再来找女人吧。”

他显然愤怒了,但却又装得鄙夷不屑地说:“你怎样可以讲这样的话?”“我本来就是一个这样的女人,哈哈!”他郁郁地走了;听他脚步声走远后,我这才伏枕痛哭起来。

上面这段文字出现在黄恽的博客,是在2008年7月1日发布的。黄恽简直是“预言帝”,因为《小团圆》直到2009年4月才出第一版,里面写道:

她从来没有妒忌过绯雯,也不妒忌文姬,认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理,一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家,不修边幅,石像一样清俊的长长的脸,身材趋向矮胖,旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫,织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫,那次当然不能当桩事。

“你有性病没有?”文姬忽然问。

他笑了。“你呢?你有没有?”

在这种情况下的经典式对白。

他从前有许多很有情调的

小故事,她总以为是他感情没有寄托。

在苏青笔下,是胡兰成问苏青,是在他想听到苏青对他性能力的称赞而不得之后,报复性地询问;在张爱玲笔下,则是苏青问胡兰成,是一个风流女人偷欢之后,突然想到要了解情况。不管胡兰成跟苏青的这段是两个当事人中的哪一个告诉张爱玲的,她写《小团圆》时,应该已经看到了苏青的这段文字,她还是不由自主地袒护了胡兰成,她说她不忌妒,但还是不小心露出恨意。

苏青的文字算是彻底,但也露一半藏一半,比如,她没说胡兰成跟她要张爱玲的地址的事。在胡兰成笔下,苏青写给他之前的那点“迟疑”亦大可玩味,不知道是在他们那次见面的哪个节点上。反正胡兰成是拿到了张爱玲的地址。他说,他第二天就去找她了。