爱丁堡，苏格兰人引以为豪的“北不列颠明珠”，苏格兰共和国的政治、经济、工业、金融中心。这里有众多历史悠久的古迹和巧夺天工的景观，有纸墨飘香的书坊，有乐曲动人的剧院，有大大小小的船坞，还有近年来兴起的冶金和化工产业。暴风骤雨将至，走在爱丁堡的大街小巷，看行人来来往往，生机勃勃，不难发现除了执勤的军警俄尔扎堆聊天，没见几个驻足交谈或是边走边说的人；车辆走走停停，交通时而顺畅、时而拥堵，却很少听到喇叭声。这座城市是如此的整洁和宁静，俨然理想中的完美之地，可若是用心感知，便会发现这是一种虚假的表象。

来自大海的风能让空气保持清新，却无法驱散那股弥漫在空气中压抑。

夜幕降临，街巷口、车站前，依然随处可见荷枪实弹的军警。自巴里奥尔执掌政权以来，爱丁堡的犯罪率和失业率双双下降至历史的最低水平，凶杀、抢劫的新闻不再见诸报端，就连诈骗、盗窃这类案件也很少听闻，按说这样一座城市很容易成为夜生活丰富的“不夜城”，实际情况却截然相反。除了去剧院看戏，爱丁堡市民晚上几乎不太出门，而且戏剧一结束，必定各回各家，以致于街面上的酒馆数量骤减，餐厅和咖啡馆也一般只在白天营业。

这些年来，公开营业的酒馆少了许多，可爱丁堡居民每年消费的酒水却没有明显的下降趋势。事实上，许多人将自家阁楼、地下室或仓库改成“地下酒馆”，只招待信得过的熟人，工人们则利用各种被废弃或被遗忘的角落聚会饮酒。在这些秘密地点，爱丁堡市民可以摘下面具，宣泄情绪，交换信息，评论时事，结交志士。

格里斯顿车站的5号维修车间里停放着两辆几近报废的电车，由于车间位置较偏，而且旧的设备不适用于新电车的维修，自30年代初期以来一直出于闲置状态。维修工人巧妙地封上了车间的门窗，只留一个隐蔽的出入口，并且将这两辆电车改造成为电车司机和修理工的“地下酒馆”，出售1苏格兰镑一瓶的廉价威士忌、20便士一大杯的自酿葡萄酒还有5便士一包的烤土豆片，营业时间通常从下午三点持续到晚上八点。

“呃，看了今天苏格兰日报的头条新闻吧！我们不可一世的‘国家领袖’在维也纳跟德意志帝国的外交官举行了重要会晤！可笑啊！德国人的外交策略，什么时候由外交官们说了算？没有皇室支持，没有宰相点头，那些外交官说什么也没用啊！再说了，以德国和爱尔兰的关系，怎么可能真心帮助我们！这事啊，背后没准就是德国人在使坏！”一名微醺的电车司机很是不满地拍着桌子，但也只是引来旁人一瞥。

新联合王国从苏格兰撤侨在前，苏格兰从爱尔兰和威尔士撤侨在后，紧接着，英格兰也通告本国侨民从苏格兰撤离，这般形势，再迟钝的人也能够嗅到战争即将来临的沉重气息。

同坐一桌的电车司机耻笑道：“当然看了。德国人说他们会保证1937年不列颠自由宣言赋予苏格兰的独立地位，必要时不惜动用武力，所以我们的‘国家领袖’很高兴，觉得德国人是支持我们的。这是多么幼稚啊！爱尔兰人、威尔士人、英格兰人联起手来，把我们的军队打趴下，再洗劫我们的城市，掠夺我们的资源，然后高高兴兴地撤离苏格兰，这究竟算不算剥夺了我们的独立地位呢？德国人会不会干涉呢？当然不会！”

跟他们坐在一块的维修工故作神秘地说：“哎，我听说啊，不列颠的三个统治者，在维也纳举行了秘密会谈。咳咳，就是只有三个人的会谈，反正他们没有语言障碍，不需要有翻译在场！据说啊，约阿希姆一世同意每年向苏格兰提供三千到四千万马克的资源补偿，以延续他们对萨洛姆湾的使用权，但是他竟然拒绝了，拒绝了！这家伙肯定摔坏了脑子吧！那个小海湾，过去只有海鸟和海龟光顾，租出去不但有丰厚的收益，还能养活那些岛民，现在更有一大笔额外补偿。三千万马克，足够把苏格兰全境的旧电车换一遍，给所有的公立医院添置一套手术设备，或者为海军建造几艘像样的战舰，不好么？非要做那损人不利己的事，惹得那两家联起手来揍我们一顿才好么？”

“没错，肯定是摔坏脑子了！”两名电车司机异口同声地说。

他们正说着，从外面走进来三个穿着电车售票员制服、身上背着长枪的男子，这种奇怪的装束一点也没有扰乱“电车酒馆”的气氛，只见他们大大咧咧地挤到仅有的空桌旁，朝吧台嚷道：“三份土豆片，三杯葡萄酒，要是还有熏肠，来六份！”

吧台那边传来一个中年男子的声音：“我已经很久没见到熏肠了，如果你们看到，请帮我问候它们！”