“难以想象,真难以想象!4500米,这可能是迄今为止鱼雷的最远命中距离!”
在悬浮于水下10米深度的u-34号上,现年31岁的德国潜艇指挥官沃瑟尔·弗斯特曼中尉以抑制不住的兴奋握紧双拳。得知了鱼雷三发两中的好消息,艇员们纷纷击掌相庆。这个年轻的团队组建仅有4个月时间,经过16个星期艰苦而严格的训练,每个人在踏上征程的时候都带着充足的信心,但自从8月2日驶出威廉港以来,他们的头一次战争旅程颇不顺利。英国对德宣战之后、日德兰海战爆发之前,遵照潜艇司令部的部署,派往北部海域的德国潜艇以侦察警戒为主,除非觅得绝佳机会不得发动攻击,弗斯特曼和他的艇员们只好眼睁睁看着那些疏于防备的英国舰船在海面上游荡。
日德兰一役,德国公海舰队以出人意料的表现重创了实力更胜一筹的英国大舰队,而在海战结束当天,埋伏在斯卡帕湾以南的德国潜艇群袭击了狼狈撤退的英国主力舰群,击沉了具有划时代意义的“无畏”号战列舰。u-34号因为被英国巡逻炮舰盯上而错过了这场盛宴,不仅如此,接下来的几天,英国海军加强了斯卡帕湾周边海域的警戒巡逻,8月9日当天,u-34号为避开英国反潜巡逻舰只而在水下憋了13个小时。要知道u-25型潜艇最初设计的潜航时间仅为4个小时,即便悬浮不动,艇上的氧气和电力也仅够8小时之用,弗斯特曼和他这群勇敢的艇员忍受着浑浊空气和压抑气氛的煎熬,用尽艇内的压缩空气,最后还动用了应急储备的氧气再生剂,这才险险渡过难关。8月12日,弗斯特曼在海面上望见了运送“大人物”前往斯卡帕弗洛的英国舰队,这一次依然苦于敌人的严密戒备而无从着手。整整十一天下来,他们只发射鱼雷4条,击沉武装拖船和小型货船各一艘。击沉“无畏”号的u-31已经返回德国,享受着英雄的荣誉待遇,而弗斯特曼和他的艇员仍在耐心等待属于自己的条顿森林。
8月12日夜,u-34和另外几艘德国潜艇接到指令,配合德国海军的两艘布雷巡洋舰——“鹦鹉螺”号和“信天翁”号,在斯卡帕湾东南海域实施布雷。当晚繁星璀璨的晴朗夜空为德国舰艇确定方位提供了极佳的便利,而德国海军参谋部早已将偌大的北海划分成为一个个小方格,u-34在指定的时间、指定的地点与指定的布雷舰接上了头。为了掩护它们布雷,u-34做好了随时舍身引诱英国巡逻舰艇的准备,但在4个多小时的布雷过程中,并没有任何一艘英国舰艇光顾这片距离斯卡帕弗洛稍远的海域,两艘专业的德国布雷巡洋舰得以从容不迫地投下600多枚锚雷!
完成使命之后,“鹦鹉螺”号和“信天翁”号开足马力驶离现场,到场的几艘德国潜艇这在雷场周围分散潜伏下来。天亮之后,英国巡逻舰艇一反常态地扫荡而来,它们由于吃水较浅,即便从雷场驶过也不会触发这些设定在较大深度的德国锚雷,这才有了后来英国舰队闯入雷场连损三舰的一幕。不过,当英国舰队为了避免损失而在雷阵中停船待机之时,周围的德国潜艇一方面受制于英国水上飞机和护航舰艇的活动不敢轻易冒头,一方面又担心靠近雷场会不慎触发了那些威力可怕的锚雷,只好在外围水域等待时机。不久之后,英国海军的扫雷舰艇从斯卡帕湾赶来,它们小心谨慎地为主力舰队清除一条道路,英国海军的这十几艘大型战舰才得以缓缓退出雷场。期间u-34几次上浮,攻击位置都不太理想,眼看建功的机会又将溜走,弗斯特曼中尉决定冒险一试,他令艇员们将鱼雷的速度设定为30节,深度设定为7米,针对4500米外缓慢移动的目标计算了提前量,然后齐齐发射了三枚鱼雷——该型潜艇艏部本有4具500毫米鱼雷发射管,但此前运气一直不太好的u-34因为技术故障而只有三具可用。
欢悦的气氛下,弗斯特曼中尉并没有堕入忘我的境地,他的视线很快回到海面,不多时,只听他的语气由热转冷,面部的笑容也瞬时收敛起来:“发现敌舰朝我们驶来!快!收起潜望镜,下潜至40米!”
无需军官、士官们的提醒和催促,所有艇员立即各归战位,偌大的潜艇顿时变得鸦雀无声,人们耳边只有电机的嘶鸣与水流的响动。随着蓄水仓的注水,潜艇开始下潜,但这个过程才刚刚开始,海面就传来了炮弹的爆炸声。它听起来近在咫尺,这潜艇上也有微微的颤感,可在积累了一些战斗经验之后,艇员们已不再像最初那样诚惶诚恐了,他们表情平静地等待着,只要潜艇继续下潜,英国巡逻舰艇的小口径舰炮便只有制造噪音的作用。
自从“无畏”号被德国潜艇击沉以来,英国海军将几乎所有的轻舰艇都投入到反潜巡逻当中,它们在斯卡帕湾附近不分昼夜地巡航,一次次目睹己方舰船为德国潜艇发射的鱼雷击沉击伤,结果仅仅在8月9日击沉德国潜艇一艘,另在8月11日俘获一群漂浮在海上并且自称潜艇因故障沉没的德国艇员。横行大洋数百年的英国海军自然不愿意坐以待毙,在研究出真正意义上的深水炸弹之前,他们不断尝试着各种应对方法:用大口径舰炮轰击德国潜艇所在位置、往水
里投掷装有防水导火索的炸弹、使用装有特制延时引信的炮弹,而这些土办法就如同为飞行员配备手枪、手榴弹一样,具有创意却收效寥寥。
看着己方的护航舰艇像一群无头苍蝇般搜寻着德国潜艇的踪迹,“雷电”号舰桥上的贝利爵士显得毫无生气,原本坚定刚毅的双眸也变成了一汪死水。几个小时之前,当这支舰队驶过斯卡帕湾的航道时,他仰头看着在阳光下飘扬的英国海军战旗,心中暗自起誓:若能引领英国舰队逆转战局,哪怕像纳尔逊一样在胜利到来之前献出生命也在所不惜。那个时候,他万万没有想到,这支战力犹存、士气可用的舰队竟会以这样的方式受困于家门口,关键时刻,开战之前一直倍受推崇的海军情报部门没能起到任何作用,德国人随心所欲——甚至是天马行空地实施着他们的作战计划,英国海军成了贝拉四世的重甲骑兵,在蒙古弓骑兵面前无从发挥长处,优势一步步削弱最终沦为彻底失败一方。
德国人布设的雷阵完全出乎了英国海军的意料,但“武仙座”号的爆炸却不是毫无预兆,当它遭到鱼雷攻击的时候,附近正好有一架水上飞机,飞行员虽未观察到潜艇的潜望镜,却意识到海面上有几道鱼雷尾迹,他连忙发出警告,母舰“厄嘉丁”号收到了飞机发出的无线电信号,旋即以旗语信号通知“武仙座”号规避,与此同时,英国飞行员试图用降低飞行高度、突然摇摆机翼的方式引起己方舰艇的注意,然而“武仙座”号正以6节的缓慢航速撤离雷场,等到舰上人员意识到有鱼雷来袭,一切为时已晚。
作为巨人级的二号舰,“武仙座”的水线装甲较“无畏”号和帕勒洛丰级有一定的增强,内部的防雷隔舱设计也更加先进,但它这次结结实实地挨了两条g型鱼雷,威力惊人的爆炸在它主装甲带下部位置撕开了两条裂口,纵使舰员全力堵漏,水泵的排水速度仍然赶不上舰底的进水速度。意识到自己的战舰正面临倾覆的危险,舰长艾奇逊上校下令加速撤离,扫雷艇编队的指挥舰连忙调派四艘扫雷艇为“武仙座”号开道,两艘驱逐舰、三艘炮舰将它严严实实地保护起来,然而这些举措最终没能挽救这个钢铁巨人的命运。8月13日下午1时12分,“武仙座”号在航行途中触发了德国海军布设的锚雷,这颗装有450公斤烈性炸药的水雷瞬间炸掉了它的半个舰艏,而装满炮弹和发射药包的弹药库因为底舱进水而避免了殉爆,可谓不幸中的万幸。由于舰体进水状况急剧恶化,15分钟之后,这艘因机械故障而错过了日德兰海战的英国主力舰沉没在距离斯卡帕弗洛海军基地15海里处,718名舰员有46人丧生、17人重伤,其余官兵皆获安全转移。
一个多小时之后,被水雷炸成重伤的英国超无畏舰“帝王”号蹒跚着回到了斯卡帕弗洛海军基地,这里所有的干船坞和浮船坞都塞满了维修日德兰海战中的受创舰艇,它只好找了一处水深十二米的码头暂泊,这样即便舰舱破漏失去控制,战舰也还能坐沉海底等待修复。
目睹如此悲戚的场景,执意在斯卡帕弗洛等待舰队凯旋的英王乔治五世顿时黯然失神。这位以坚毅顽强著称的君王当天前往海军医院看望了为抢修堵漏而受伤的舰员,却没有再到码头检阅他那支残破不堪的舰队。在这个让不列颠感到绝望的下午,贝利爵士总算把他受命指挥的舰队从灾难的深渊救了回来,“雷电”、“征服者”、“圣文森特”以及“阿金库特”、“爱尔兰”战力无损,被视为“准无畏舰”的爱德华七世级也还有5艘随时可以出战。返回斯卡帕湾锚泊地之后,它们得到的命令是烧足蒸汽、整装待发,只是还没等到再度出击的命令,贝利爵士就因心脏病发而被送往医院,虽然性命无虞,却无法继续胜任舰队指挥官一职。