铁公爵级战列舰是英国海军继帕勒洛丰、圣文森特、巨人、猎户座后建造的又一级无畏舰。从猎户座开始,英国主力战舰的主炮口径突破12英寸,这也成为划分无畏舰和超无畏舰的直接标准。至第一次世界大战爆发时,英国海军已拥有猎户座、铁公爵、乔治五世这三个级别共12艘超无畏舰,而由于德国海军最新建造服役的国王级战列舰继续沿用12英寸主炮,德国人的第一艘超无畏舰“巴伐利亚”号还在船台上施工建造,最快也要到1915年才能列入现役。
1914年8月8日凌晨,闯入德国公海舰队总旗舰“腓特烈大帝”号视野的英国铁公爵级战列舰是该级二号舰“本邦”号。当伯尼分舰队告急求援时,英国主力舰群正受到德国老式战列舰编队的纠缠,杰利科遂遣托马斯指挥的“本邦”号与同级舰“猎户座”号以及猎户座级战列舰“征服者”号、“雷电”号先行前往增援,但不等它们赶上伯尼分舰队,后者就已经在德国第3和第1战列舰分队的轮番猛击下崩溃。侥幸脱离虎口的“前卫”号战列舰通讯设备全部损坏,与之结伴撤离的“海王星”号主发报机也出现了故障,仅能依靠备用发报机对外联络。由于通讯延误,这两艘战列舰没能及时获知舰队临时更换识别信号的情况,所以当“前卫”与“本邦”不期而遇时,后者当然以为来舰是冒用己方识别信号的德国舰艇,而在这之前,“本邦”号上的一些军官因为误解了通讯电报内容,以为伯尼分舰队已经全军覆没,消息使得舰上的官兵们倍感失望并精神紧张。在打开探照灯之后,射击指挥人员居然把朝夕相处的友舰错看成德国的国王级战列舰,炮手们也没有仔细分辨,“本邦”号当头一阵劈头盖脸的炮火,马上把已经饱受摧残的“前卫”号打得火光冲天,不明所以的“前卫”号只好一边转向一边硬着头皮还击。它发射出的一发炮弹正好击穿了“本邦”号右舷前部的副炮装甲,摧毁了两门6英寸副炮并引发大火。直到几分钟后,这场自相残杀的悲剧才得到制止,而在此过程中,“本邦”号中弹2发、伤亡24人,“前卫”号中弹16发,伤亡56人,仅舰尾方向还有几门舰炮能够正常开火。
在脱离杰利科战斗编队时,“本邦”号等四艘超无畏舰一路急赶,航速保持在20节左右,后因风浪太大,而“征服者”号又出现了一些机械故障,这支临时编队的整体航速减慢到了18节。获悉“华丽”战沉、伯尼分舰队溃散之后,坐镇“本邦”号的托马斯将军令各舰克服困难咬牙坚持20节航速,并以这个速度同“前卫”号展开了一场声势浩大的炮战。在与“前卫”号确认身份之后,托马斯决定将编队航速降低到16节,令“前卫”号和“海王星”号从后部转入编队,这样一来,这支临时编队实际拥有“本邦”、“猎户座”、“征服者”、“雷电”、“前卫”、“海王星”六艘战列舰。匆匆赶路的托马斯编队原先仅有2艘驱逐舰护航,狼狈的“前卫”和“海王星”则有2艘轻巡洋舰和3艘驱逐舰,合并一处之后,变成了6艘无畏舰携7艘轻舰艇,编队结构趋于合理,但这些轻舰艇尚未抵达理想战位,恶劣的海况也大幅减弱它们的侦察警戒作用,在“本邦”号前面担任前哨舰的“雀鹰”号驱逐舰既没有发现“前卫”号,也没有察觉到德国主力舰队,就这样埋头向前,错失了改变战局的机会。
在雨暴的影响下,“腓特烈大帝”号第一次开火时,它与“本邦”号舰艏到舰艏的距离仅有370米,这是一个绝对让人吃惊的数字。尽管“本邦”号的整个右舷就在德国人的炮口下,但糟糕的海况也帮了英国人一把,“腓特烈大帝”号的八门12英寸主炮全数打近,炮弹在“本邦”号右侧海面轰起一排声势惊人的水柱,却连一颗近失弹也没有形成。
对于突然出现在面前并猛然挥来重拳的德国战舰,“本邦”号上的人员无不惊愕万分。当对手的拳风袭过鼻尖,人们已是脊生寒意,而让他们倍感虑惧的是,经历了险象环生的一幕,这艘英国战舰非但没有脱离险境,反而面临着更大的危险。转眼之间,那艘德国战舰身后的海面上闪现连串的炮焰——至少还两艘大型战列舰在瞄准自己射击。陡然间,一发炮弹炸中“本邦”号舰艏,一发落在右舷近旁,舰体的猛然颤抖让全舰官兵心都悬了起来。
在这样近的距离,战舰的转向显然拼不过炮口的转动速度,而“本邦”号仅有右舷前部的双联装炮塔能够尽速对准敌舰,其余主炮都需要一定的调整时间,德国战舰的射击速度又是闻名遐迩。就这么一转念的功夫,第一艘德国战舰上的右舷副炮已经像群疯狗一样狂啸起来,舰体和上层建筑接连挨了两炮,损失虽然不大,但时间稍长必是大患。
面对这种极其不利的局面,托马斯做出了一个惊人却又合乎英国皇家海军传统的决定:迎面撞向敌舰!
汹涌怒涛的这一边,在看到“本邦”号舰艏向右偏转的刹那,夏树的心猛然一跳,他立即意识到对手想干什么,而不等他提醒卢比奇舰长,这个平时让人觉得有些唠叨多言的德国军官却以最为简洁的方式做出应对——在炮火精度既不稳定的情况下,他审时度势地向舵手吼道:右满
舵!
“腓特烈大帝”号的正牌舵手有着金刚一般魁梧健硕的身材,一双厚实的大手在海军足球联赛中救险无数,他一边在口中回应着“满舵右转”,一边飞快地转动舵盘,而这艘满载吨位接近3万吨的大战舰就像是头发飙的非洲野象,以无比生猛的姿态猛转方向,舰桥随着舰身向右摆去,海浪的波助澜使得人们几乎站不住脚,更得担心它因为摇摆幅度超过设计最大值而发生倾覆。这个时候,凯撒级战列舰的总设计师兼当时的德国海军造舰总监——此刻以舰队参谋长身份掌控局面的夏树,也许是在场众人中唯一一个心里有底的人。他很清楚,自己设计的战舰只有在横摆幅度超过60度时才会有直接倾覆的危险。至于大角度横摆对舰上设备设施及人员物资的不利影响,在生死攸关的情况下完全可以置于次要地位。
不同于战舰设计者的泰然,战舰的使用者们此刻只能在心中暗暗祈祷。好在舰体很快向左回摆,人们的担心也即从战舰倾覆转到双方可能发生的碰撞上来。
因为机动力相差无多,“腓特烈大帝”号紧随对手完成转向,这时两舰从平行相向变成了迎面相向,尽管双方的纵线并不处在一条精确的直线上,只要操舵者愿意,它们将以超过35节的相对航速来一场惊天动地的正面对撞。
处在“腓特烈大帝”号身后的“凯撒”号显然对己方旗舰的突然举动毫无准备,它的前部主炮完成装填准备开火,炮长们冷不丁发现一个磅礴的黑影出现在辅助瞄准镜中,连忙喝令炮手们暂停射击,而因为角度的关系,它的后部主炮未受阻碍而正常开火,炮弹几乎擦着“腓特烈大帝”号舰艏飞过,两艘战舰上的人都惊出了一身冷汗!
从“凯撒”号后部主炮射出的4发12英寸穿甲弹,有3发偏失了目标,还有1发不偏不倚地落在英国战列舰尾部,在螺旋桨卷起的浪花中爆炸,看起来最多对舰体构成近失伤害,实际破坏却比任何一枚近失弹都要严重——部分失灵的方向舵只能在左2度至右5度的范围内偏转,战舰的机动能力大打折扣!
“腓特烈大帝”和“本邦”这两艘距离迅速拉近的战列舰上,硕大的主炮塔都在转动,谁能够抢先将炮口瞄准对方,谁就有机会触摸到制胜之机,而如此局面或许是英国设计师们未曾料想到的:铁公爵级的双联装135英寸炮塔重达670吨,对面的德国战舰使用的是双联装12英寸炮,其主炮塔在拥有同等防护能力的情况下全重为600吨,如若电机功率相等,更轻的炮塔理应拥有更快的回转速度,实际上,德国无畏舰在损管控制、装甲和机械方面均有他们的独到之处,这两艘战舰主炮塔的回转速度是“本邦”号35度每秒,“腓特烈大帝”号技术手册上所列数据为4度每秒,而在实际操作过程中,军官和炮手们都发现它的实际速度略高于此,有人做过实验,主炮塔从正对左舷转到右舷只需要40秒时间,也即45度每秒。
主炮拼命转向的时候,两艘战舰的副炮炮手便急不可待地开火了,而且双方各有4门6英寸炮(德国战列舰副炮是59英寸口径)拥有射击角度,尽管它们的口径远小于对方的舰桥装甲厚度(铁公爵11英寸,凯撒138英寸),可当穿甲弹打在舰桥外壁噔当作响时,人们的心顿时都悬了起来。
片刻之后,“本邦”号两座前主炮塔的观瞄窗已能望见敌舰的后半部分,而与此同时,“腓特烈大帝”号的两座双联装主炮锵锵对准了敌舰的舰桥!
轰轰!轰轰!
4座50倍径的12英寸主炮接连发出震天咆哮,在这种“枪口对脑门”的射击距离上,风浪的颠簸使得历来以精湛射术示人的德国主力舰仅仅获得了25的射击命中率,但高手过招,一击足以致命。