镇长摇头：“一早就出去了。”

比起其他人，镇长是难得的矜持人，祈天河等了好久都没等到他请自己进门喝茶，最后不得已主动说：“我想和您聊聊，了解义镇的文化。”

镇长连忙笑着说欢迎，他家里还有一位老奶奶，过来给他们送水果时，镇长介绍说：“我爱人，张苇莺。”

“苇莺？”祈天河：“这不是一种鸟？”

镇长：“镇子上的人都是以鸟类命名。”

见他露出感兴趣的神情，镇长便继续往下说：“义镇四面还山，很早以前各地都有流传山神的说法，我们义镇的山神据说是一只神鸟。”

祈天河：“信鸟？”

镇长表情有一瞬不自然的僵硬，但还是点了点头。

祈天河话锋一转：“我在书店看到过吉果汤的介绍，这东西好吃么？”

“就是闹饥荒时用来填饱肚子的，哪有好吃不好吃之说。”

书店老板对灾年讳莫如深，一个字都不愿意提，祈天河原本对镇长也没抱多大希望，不料他居然主动聊起这段往事：“那一年几个月都下不来雨，这里是靠天吃饭得，成年人还能靠吃树皮撑一下，小孩子就惨了，消化不了这玩意。”

后来的故事书里有记载，祈天河复述那段话：“有人挖到了吉果。”

镇长摇头：“不是挖到的，是信鸟送来的……当时那个人已经饿得神志不清，就在他快要放弃自己生命时，天边突然出现一只神奇的鸟，飞近扔下来一串果子。年轻人觉得这是神对他的恩赐，于是重新燃起了希望。”

祈天河听他连心理路程都能说出来，笑了下：“您了解得还挺详细。”

镇长正色道：“因为我就是那个被信鸟拯救的人。”

故事刚到精彩处，他却止住了这个话题：“正好我家里还有点吉果，煮给你尝尝。”

没给祈天河拒绝的机会，镇长走到水池边和爱人一起忙活。