中元这晚没有宵禁，唐景玉看着马车出了城门，一直沿横沥河岸边往前走。

天色越来越暗，岸边行人越来越少，城里的喧哗渐渐模糊听不清，周围静得出奇。

唐景玉右胳膊搭在窗沿上，下巴垫着手背，望着远近灯火无边夜色，心不由自主静了下来。

这样的日子，合该安静些，安静了，才能好好怀念逝去的亲人。人不能活在过去里，不能总想着那些伤心事，每年挑几个日子专门用来缅怀，当然要心怀思念，而不是一堆人围在岸边，看似是在给亲人放河灯，其实是在凑热闹，比比谁的河灯好看，趁机见见平日里难以窥见的姑娘少年……

远处有小小的村庄，昏黄灯光点点散布，像萤虫。

唐景玉呆呆地望着那些光，想到了小时候。

京城里也有灯会，父母曾经带着她去赏灯，回来时她困得不行，抱着父亲脖子喊困，父亲会挑开车帘，指着前面宅子门口悬挂的大红灯笼告诉她，马上就要到家了。如今她忘了家门口的样子，但她记得夜晚那种昏黄的光，记得她靠在父亲怀里，手里攥着母亲的手，一家三口一起往她的小院走，一起从黑暗走进温暖的内室，他们把她哄睡着了才会携手离去。

现在呢，城里的灯光明亮璀璨，小村的灯光昏暗柔和，那么多人家，没有一处是她的，没有一盏灯是为她点的，没有一个人在家里等她。

马车忽然停了下来，轻微的颠簸，有什么东西夺眶而出。

唐景玉悄悄将泪蹭在袖口，低垂眼帘转过身，见宋殊起身了，她便坐着没动，让他先走。

宋殊将竹篮交给钱进提着，回头对唐景玉道：“篮子给我，我扶你下来。”

唐景玉迅速调整情绪，抬头时脸上又是欢喜笑容。马车外面也挂了灯笼，地上一片昏暗，唐景玉递过篮子后想要自己跳下去的，只是手忽然被人握住。她抬眼，对上宋殊平静淡然的面容，一身黑衣快要跟夜色相融，孑然独立。

淡淡暖意从男人宽大的掌心传到她身上，唐景玉稳稳跳了下去，几乎双脚才沾地，宋殊便松开手，继续扶朱寿去了。

这人还挺贴心的。

相处久了，唐景玉越发觉得宋殊是个大好人，只是大多人都被他冷漠的外表吓到了，轻易不敢跟他谈笑吧？

都下了车，唐景玉从钱进手里接过自己的篮子，问宋殊：“掌柜，咱们，咱们在这里点灯还是到岸边再点？”因为周围太静，她不自觉放低了声音，大概是刚刚哭了会儿，一开口她自己都吓到了，诧异于声音里的可怜味儿。

“先点上吧。”

宋殊将竹篮放到车板上，钱进主动上前，拿出火折子点灯。

蜡烛亮了起来，照的莲瓣上的字迹隐隐若现，宋殊不由看了一眼唐景玉抱在怀里的河灯，犹豫片刻，等自己的灯点好了，他还是端起灯退到一旁，没在车旁停留。

每个人都有自己的秘密，既然她不想让人知道，他就不该窥视，尽管他困惑为何她说自己父母双亡，祭文上却只写了母亲。至于她的小名，玉字在姑娘家姓名里很常见，倒没什么稀奇的，师母唤外孙女也用的是阿玉。

可惜同名不同命，那个他按理该喊声外甥女的孩子已经去了。

“钱大哥给我吧，我自己点。”

嬉笑的声音，宋殊侧目看去，就见小姑娘从钱进手里抢过火折子，又把人推开几步远，这才将她的灯挡得严严实实的开始点灯。他站的比较远，恰好能看见她侧脸，火苗静静燃烧，映得姑娘脸庞柔媚静美，长长的眼睫毛微微卷起，目光专注认真。

这样懂事的女儿，她父母在天上见了，是心疼多，还是欣慰多？

宋殊又看向朱寿。

朱寿低头看怀里捧着的河灯，凤目低垂掩盖了平日的呆滞，俊秀脸庞文雅宁静。

都是可怜人。